当我们要用日语表达“回忆难写”的感受时，我们可以将这种感觉分解为两个主要部分：回忆本身和表达回忆的难度。以下是如何用日语准确传达这种感受的方法：
1. 回忆本身是苦涩的
在日语中，可以将回忆的苦涩感表达为：
- 過去の思い出が辛い (かたちのおもいだしが つらい)
- 過去の経験が苦澁な思い出 (かてきのけいけんが くせつなおもいだし)
2. 表达回忆是困难的
如果要强调表达回忆的难度，可以使用以下表达：
- 回忆を書くのが難しい (きおくをかくのがむずかしい)
- 過去の出来事を言葉にするのが難しい (かてきのしょくじつをことばにするのがむずかしい)
3. 结合两者，完整表达
将上述两部分结合起来，可以形成一个完整的句子：
- 過去の思い出は辛いけど、それを言葉にするのが難しい (かてきのおもいだしが つらいけど、それをことばにするのがむずかしい)
- 過去の経験が苦澁な思い出で、それを書くのはとても難しい (かてきのけいけんが くせつなおもいだしで、それをかくのはとてもむずかしい)
4. 使用更文艺的表达方式
如果你想要用更文艺或者感性的方式表达，可以尝试以下句子：
- 過去の思い出を整理するのは、心の整理よりも難しい (かてきのおもいだしをせいりするのは、こころのせいりよりもむずかしい)
- 記憶の砂に書くことは、水に流すよりずっと難しい (きおくのさにうつうことは、みずにながすよりずっとむずかしい)
通过这些表达方式，你可以在日语中准确地传达出“回忆难写”的感受。